Después de todo: reflexiones de un pescador incompleto

Con las vacaciones de verano acercándose, nuestro columnista reflexiona sobre la pesca y el papel estabilizador que ha jugado en su vida itinerante.

“Muchos hombres van a pescar toda su vida sin saber que no es pescado lo que buscan”. – Henry David Thoreau.

“BEE COOL, pesca de caballa. Pesca de arrecife. Paseos en barco…” Vi este letrero en el puerto pequeño y pintoresco, casi como un juguete, de la ciudad costera de Looe, en Cornualles. Estuvimos en unas breves vacaciones de campamento en Cornualles en julio pasado y la pesca (de caballa o de arrecife) no estaba en la agenda.

No pude despegar los ojos de ese pequeño cartel bañado por el sol que prometía mi aventura favorita: pescar, algo que no había practicado durante los últimos 20 años y pico, habiéndolo mantenido tan ocupado que sentado en un banco (o en una orilla) con una caña de pescar comenzó a parecer una pérdida de tiempo egoísta y hedonista. De ser un pescador dedicado y casi siempre afortunado, me había ido convirtiendo de forma lenta pero segura en un pescador virtual, revolcándome en los coloridos ensueños de mi compañero de universidad Slava, que vive en EE. UU., quien aún pescaba regularmente, en Florida, donde vivía, y en Pennsylvania , donde tenía su ‘dacha’ (casa de verano).

Casi olvido mi cita favorita, que el tiempo que pasamos pescando no está incluido en nuestra vida útil.

Escuché por primera vez esa hermosa cita de mi padre, un físico de partículas y Doctor en Ciencias, cuando tenía siete u ocho años. «Entonces, ¿significa que si seguimos pescando todo el tiempo, nunca moriremos?» pregunté.

Mi papá solo sonrió. Demasiado ocupado con su amado acelerador de partículas (que recientemente fue bombardeado y bombardeado por los invasores rusos en Ucrania), en el que había trabajado la mayor parte de su vida, no era un pescador; probablemente por eso murió en el bastante joven. 56 años, o eso es lo que todavía pienso a veces.

Estaba enganchado a la pesca (metáfora no intencionada) desde la edad preescolar cuando, en verano, a menudo se me podía encontrar en la orilla cubierta de hierba de un estanque pequeño y contaminado en la ciudad de Liubotin, cerca de Kharkiv, donde a menudo me llevaban de vacaciones. . En mis manos estaría sosteniendo una caña de pescar primitiva, hecha de una rama de árbol más o menos recta. Me quedaba allí desde la mañana hasta la noche, provocando risitas entre los muchachos locales bronceados por el sol y escasamente vestidos. Su risa se detenía brevemente solo cuando buscaba una pequeña percha o una carpa cruciana.

¿Qué fue lo primero que me atrajo de la pesca? Debe haber sido su absoluta imprevisibilidad en el entorno soviético, por lo demás tan predecible y, por lo tanto, profundamente aburrido, con sus eslóganes aburridos omnipresentes y su gente igualmente aburrida.

Mientras pesca con caña, nunca sabe lo que va a atrapar. Esa incomparable sensación de novedad y sorpresa se acrecentó enormemente en mí con la aparición gradual del ‘yar’ (una ‘zanja’ en ucraniano) junto a nuestro bloque de pisos en el mismo centro de la enorme ciudad industrial de Kharkiv (sí, el misma ciudad que este año ha sido bombardeada sin piedad por los invasores rusos).

Bueno, no era una zanja sino un cráter, hecho por un proyectil pesado erróneo durante la Guerra Civil de 1918-1921.

La lluvia y la nieve seguían extendiendo el cráter y, cuando nací, se había convertido en un barranco largo y profundo, cubierto de malas hierbas y hierba silvestre. En el fondo del barranco había un charco de agua de lluvia que gradualmente se convirtió en un estanque, alimentado por manantiales subterráneos naturales.

Nosotros, los niños, pasábamos horas en la zanja, que sirvió como basurero durante las décadas de 1950 y 1960, hasta que algunos aficionados a los acuarios locales, bromeando, soltaron los alevines de peces tropicales en el «estanque». Misteriosamente, los peces comenzaron a reproducirse felizmente en el jardín, y pronto pudimos atrapar algunos extraños mutantes acuáticos con nuestras primitivas cañas de pescar de bambú (de ahí esa sensación de imprevisibilidad antes mencionada), usando bolas de pan pegajoso sumergidas en gotas de anís maloliente de una farmacia local. como cebo

Incluso ahora, cada vez que tomo un sorbo de un ardiente ouzo griego o de un pastis francés que quema el paladar, me teletransportan momentáneamente al pescadero de mi infancia.

Los peces que pescamos eran pequeños, espinosos y absolutamente incomibles, pero disfrutamos de la pura diversión de pescar en medio de una gran ciudad industrial, para gran desprecio del tío Igor, un veterano de la Segunda Guerra Mundial y un pescador empedernido que vivía en nuestro bloque de pisos.

El tío Igor tenía el carácter de un niño. Un fabricante brillante, pasaba horas en el patio entreteniendo a los niños con historias de sus hazañas durante la guerra y sus logros en la pesca. Iba a pescar al campo una vez a la semana y volvía apestando a vodka y con una bolsa de hilo llena de pescado fresco que nos mostraba con orgullo.

Todos adorábamos al tío Igor, aunque mis padres sospechaban que sus abundantes capturas habían sido compradas en secreto en la tienda de comestibles Tempo a la vuelta de la esquina. Por supuesto, seguimos pidiéndole que viniera a pescar con nosotros en el patio, pero rechazó nuestras súplicas con un movimiento de su áspera mano de pescador: “¿Por qué tomas al tío Igor? ¡El tío Igor nunca se dignará a pescar en ese sucio pantano tuyo donde solo se pueden pescar alevines!

Tenía la costumbre de referirse a sí mismo en tercera persona, como «tío Igor».

Sin embargo, un día, estando más borracho que de costumbre, sucumbió y, de mala gana, bajó al patio con todo su sofisticado equipo de pesca: cañas de pescar, plumas, cucharas caseras y demás. Lo que más nos impresionó fue su silla de pescador plegable con un asiento de lona.

Habiendo desplegado su silla mágica, el tío Igor se sentó y lanzó solemnemente tres líneas cebadas con una cuchara en el agua opaca del color de la orina del patio. Todos nos reunimos a su alrededor, viendo su actuación con la boca abierta como si fuera un rito religioso.

El pez comenzó a picar de inmediato, y los tres flotadores del tío Igor, hechos de corchos de vino, se zambullían y saltaban como locos.

El tío Igor levantó de mala gana su trasero cansado del mundo de la silla, se enganchó y comenzó a tirar. El pez era obviamente pesado y no quería ceder. La línea de seda checoslovaca se estiró como la cuerda de un arco.

«¿Ver? ¡Solo le tomó al tío Igor dos minutos pescar el pez más grande en este pantano!” Tío Igor, rubicundo y resoplando, anunció triunfalmente.

Contuvimos la respiración.

Pronto, la parte superior de un embudo oxidado emergió del agua.

«¿¿Que es eso?? ¿¿Una maldita máquina de vapor??” El tío Igor gritó incrédulo.

No fue una máquina de vapor lo que finalmente descubrió. Era un samovar de Tula viejo y oxidado, una enorme urna de metal calentada con carbón para hacer té, que probablemente sus propietarios habían tirado al jardín cuando surgieron los samovares eléctricos.

No volvimos a ver al tío Igor en la zanja nunca más.

Cuando regresé a Kharkiv desde Londres muchos años después, el jardín ya no estaba allí. Me dijeron que lo habían llenado después de que un borracho se ahogara allí. En su lugar se dispuso un pequeño parque. Y de repente sentí una punzada aguda de dolor nostálgico por todos esos días felices en la zanja, llenados por el tiempo, los días que nunca podrían repetirse.

Estaba de pie sobre la tumba de mi infancia…

Durante mis años escolares, intentaba pescar siempre que podía. Recuerdo haber sacado un pez toro de Astrakhan aterrador y desproporcionadamente grande durante un crucero por el río Volga en la década de 1960 a bordo del MV Alexander Nevsky, en el que mis abuelos me llevaron a la edad de 10 años. Pescaba en todos los muelles en los que amarramos, ya menudo también desde la cubierta inferior del barco en movimiento. Mis capturas se cocinaron más tarde para mí en la cocina del barco y se sirvieron solemnemente para la cena en el restaurante entre los aplausos de otros pasajeros. En algún lugar de mis archivos todavía se encuentra un «Diploma» del capitán del barco, otorgado al «miembro más activo del equipo de pesca del MV Alexander Nevsky». El ‘equipo’, por supuesto, estaba formado por un solo ‘miembro’: un yo de 10 años.

Pesqué en el río Dniéper, que navegué (a la edad de 16 años) desde Kyiv (entonces Kiev) hasta Kherson con mi madre. Pasé largas horas al borde de un pequeño estanque en lo profundo de un espeso bosque estonio donde una vez se me acercó la unidad aún activa (fue en la década de 1960) de los ‘hermanos del bosque’: los partisanos que luchaban por la liberación de Estonia de la ocupación soviética. . Parecían aterradores pero eran inofensivos (¡al menos para mí!), y cortésmente se negaron a aceptar mi modesta captura de tres carpas pequeñas que generosamente (por miedo) les había ofrecido como regalo.

Pesqué en el caudaloso río lituano Nemunas y, poco antes de abandonar la URSS, en el mismo río Siverskyi Donets, donde tuvo lugar una serie de batallas mortales con los rusos en mayo de 2022. Luego, en 1989, fue el más hermoso y un lugar de pesca pacífico que uno podría imaginar, y a menudo me pregunto cómo se ve ahora: picado y desfigurado por trincheras y cráteres de bombas.

Desde que llegué a Occidente en 1990, solo he tenido algunos intentos de pesca, todos durante varias tareas periodísticas. Uno de los mejores fue probablemente en Port Howard (población de seis) en las Malvinas, en compañía de un agricultor local. ¡Y qué pesca tan maravillosa! Habiendo apenas recordado cómo lanzar, pude atrapar cinco truchas marinas grandes y con lentejuelas en solo 40 minutos. El pez de las Malvinas simplemente no podía esperar para tragarse mi cebo Silver Toby. O eso se sentía.

Recuerdo haber capturado una criatura extraña, rayada y multicolor, llamada Sea Rooster desde un bote con fondo de cristal en las aguas de la Gran Barrera de Coral de Australia usando solo un trozo de línea y un anzuelo, ¡sin cebo! El pez era tan hermoso que inmediatamente lo arrojé al océano.

Sin embargo, mi experiencia de pesca más memorable, o más bien no pesquera (¡siga leyendo!), fue en Kachemak Bay, Alaska, donde, poco antes de mi llegada, un marinero local supuestamente había enganchado una orca, otro nombre para una orca (y también – irónicamente – un apodo dado por los ucranianos a los soldados rusos invasores – lo siento, simplemente no puedo olvidar  sobre la guerra en mi país natal, ni siquiera por un segundo), ¡habiéndolo confundido con un halibut de buen tamaño!

La historia en el trapo local de Homer News se titulaba ‘Orca Takes the Hali-Bait’ (ja, ja). Estaba respaldado por fotos, hechas por el patrón, en las que se podía ver claramente a un desafortunado pescador tratando de sacar una ballena del tamaño de un submarino en forma de torpedo, o al menos fingiendo hacerlo.

Corrí al puerto y rápidamente me reservé un bote para pescar halibut a la mañana siguiente. “Recuerde que todo el pescado que pesque puede empaquetarse y enviarse a cualquier parte del mundo”, me dijo una chica “controladora de peces” desde la ventana de su caseta de madera en mal estado en el muelle. Dije que no quería que enviaran mi ballena a “ninguna parte del mundo”: quería que fuera directamente a mi casa en Londres, aunque tuvieran que contratar un vuelo de carga especial para eso.

«¡Por supuesto!» la chica respondió con una sonrisa y procedió a felicitarme por mi «encantador acento británico» (fue solo en Alaska y, posiblemente, en Tasmania donde ocasionalmente podía pasar por británico).

Pero en lugar de pescar una ballena, o incluso un halibut, tuve un fuerte mareo y pasé todo el tiempo a bordo del Sea Witch acostado boca arriba en la pequeña cabina del barco. Mi único consuelo fue que, con mi pesca respetuosa con el medio ambiente (es decir, la pesca sin pesca), no participé en el daño a la floreciente vida silvestre de Alaska.

Los propietarios del barco se llamaban ‘Sorry Charlie Charters’, por cierto. Ojalá lo hubiera sabido antes de embarcarme.

Sin embargo, me embarqué en ese barco de pesca en Cornualles en julio pasado, después de todo. ¿Cómo podría no hacerlo, después de todos esos años sin pescar? Además, el clima estuvo genial, ¡y solo costó 20 libras por dos horas!

‘BEE COOL’ era un barco de alquiler especialmente diseñado con licencia para ocho pescadores (solo éramos tres en ese viaje). Cat 4 codificado a 20 millas de Looe, (¿o debería decir ‘ella’?) Tenía todo el equipo de seguridad relevante e incluso un baño. Propulsado por un motor Iveco turbodiésel de 250 CV y perseguido por un incansable escuadrón de gaviotas chillonas (¡un buen augurio!), navegaba tranquilamente por las aguas color esmeralda de Cornualles.

Paul Woodman, el patrón, era un pescador de Cornualles de quinta generación, que afirmaba conocer cada roca local, terreno accidentado o naufragio, ya que había «remolcado la red de arrastre o las dragas de vieiras en la mayoría de ellos».

Parecía saber con certeza dónde era probable que estuvieran los peces y por qué estaban allí, ya sea alimentándose o desovando. Nos proporcionó juegos de cañas y carretes superligeros, casi ingrávidos, y nos mostró cómo lanzar. Todo lo demás estaba, literalmente, en nuestras propias manos.

Aquí hay un breve resumen de esa corta, pero largamente esperada, expedición de pesca mía:

• Pescado (caballa, sardina, abadejo, merlán; jurel del Atlántico, etc.) – 20 peces en total
• Deja ir – 10
• Se salió del apuro sin preguntarme – 5
• Vistos sin intentar atraparlos: 2 salmonetes, 2 delfines, 1 foca y 27 844 gaviotas hambrientas
• Fileteado (por el famoso pescadero Pengelly’s en Looe’s fish market) – 10
• Asado y consumido la misma noche – 10

Como en un viejo cuento de pescadores, mi esposa me estaba esperando en el puerto. ¿Había estado allí todo el tiempo desde las 8.15 cuando partimos?, me pregunté mientras subía los escalones empinados y resbaladizos desde el embarcadero hasta el muelle agarrando la bolsa con mi captura.

«¿Qué hora es en este momento?» Le pregunté en el momento en que pisé tierra firme.

Ella miró su reloj. “Son las 8.15 am”, respondió ella.